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spìe e birri che per un pugno d'oro ave molti vi sono riconoscenti, e pur da
ignorati vi vogliono bene.

Mi tesero la mano che strinsi con e-

ffusione e cominciai a mia volta domaa.

dando che cosa intendessero di fare.

giano, obbrobrio uguale, lajterra e l'uo-

mo, tutta l'umanità e tutta la terra; au-

spicando e preparando nell'aspra vigilia

dell'armi l'ora tua.
Che è venuta, sovrasta e vuol essere

colta, perchè sul quadrante due volte non

torna. '

La patria che durante il secolo d'ar- -

r;Kacffi frvrjpnnati f fìi nrrie SCaildalO--

Thiers o del Rockefeller, a soffocare la
protesta degli Ugonotti, della Comune,
dei morti di fame, e ne avrete fatta la
più turpe masnada di parricidi.

Amore, fede, entusiasmi, ire magnani-
me possono dalla ruvida scorza del villa-

no, dell'operaio, del marinaro trarre il
più luminoso degli apostoli,- - il più nobile
degli eroi, Armodio, Spartaco, Lincoln,
Garibaldi; la rinuncia, la caserma, la di-

sciplina, la livrea non vi arrovellano che
sicarii, stupratoti e beja. ,

stieri nel girone dell guerra, cinta d'in-

sidie tragiche, 1,3 &'r ;;no di te.
: E' l'ora! Ch: n.p iretto conto del se-

colo di scherni con "cui ripagò la tua ab
negazioue eroici:.; 41 oni giorno d'inedia,
di ogni ora di , di ogni stilla di
pianto che esact.il 5 li vigilie della tua
servitù immutalo- - ,2'odio che incontro
a la barbarie arrovella, e la fede che per
la libertà accende rrli'animo tuo, e le
armi che ti offre umiliare di quella
le tracotanze, a ;';: rs di questa il desti-

no, convergi irrc? tubili, ioesorate su la.

più orrenda bari- - ? che abbia mai deso-

lato la storia, sù h barbarie dell'infame
rtgime borghese, p-.-l trionfo di una liberLa barbarie è del regime e tu a difen-

derlo cotesto regime di usura, di morte,
d'obbrobrio, a consumarne le rapine e le

infaniiea servirne le libidini, a raddrìz
zarne le fortune; a perpetuarne la vergo
gna ncn impugnerai le armi, non darai
il tuo sangue, non il pane dei figlioli, cè
l'angoscia dtlle mairi.

L'ora è venuta, - in cui la grande re-

pubblica edificata sui tuoi olocausti, ma-

gnificata sul tuo servaggio, pin-gu- e dei
tuoi digiuni, beffarda alle tue miserie,
sorda ai tuoi gemiti, implacata alle tue
rivendicazioni, .travolta dai raggiri torbi
di, dagli appetiti osceni dei suoi .filibu
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vano ordito la cattura di Ravachol era
per essi la più meritoria delle azioni.

m

Non vi piacciono nè birri ne spie i
Accidenti a chi li cova. Stamani

quell'altro non ha visto per poco il dia
volo in candela. Gli avete servito la le
zione che si meritava, e se si fosse intri
stito, l'avremmo abbattuto come un ca

ne.
Avreste pagato colla ghigliottina

per un condannato di cui ignorate anche
il nome . . . ." .

Parrà a voi! qui vi conoscono tutti,

L'ITALIA
La Sardegna, nei ricordi e nei

CONT. E FINE VEDI

Ritornano oggi dopo le frequenti
visite di Felice Cavallotti (l'unico forse
sincero amico nell'Italia unificata dell'i
sola negletta) e l'inchiesta turlupinatura
del Crispino pais-Serr- a, che vi attinse
intorno alle centomila lire , ritornano
oggi di moda le ministeriali passeggiate
e le parlamentari escursioni a fine di
nuove scoperte geografiche, etniche, eti-

che, nonché di bisogni nuovi o non suffi-

cientemente analizzati; e si riparla nelle

aule di Monteciborio o su per i giornar
Ioni italici con maggiore o minore sim-

patia del lavoratore sardo che nella sua
ingenua inconsapevolezza non ha saputo
negare alla patria màtrigna e dimentica
il sangue suo generoso, sino a strappare
primo il premio a cui conscientcmcnte
ambiscono i beccai del genere umano.

Comandini, Canepa, Roth ironia
del caso! tre noni tre fedifraghi, tre
voltagabbana hanno recentemente os-

servato le miserevoli condizioni dell'isola,
per quanto può esser dato osservarle a
ministri trastullantisi tra un pranzo ed

una cena e baloccantisi in inni gratula-

tori coi sindaci analfabeti, ma cavalieri,
viaggianti in automobile, investiganti
talora "al lume della ìuna e delle stelle

trattandosi dell'isola selvaggiamente
poetica siamo in carattere visitando
alcuni centri notturnamente come i pi-

pistrelli e gli. .'. sciacalli (a Fonni per- -

vennero alle due del mattino e ne ripar-

tirono poco dopo);, hanno assunto im-

pegni di' cui la ruota; fortunosa parlamentare"

non obbligherà l'adempimento,
perchè altri sararmo al loro posto quan-

do la resa dei conti sarà domandata,
altri che sentiranno anch'essi il bisogno
d'investigare di correre e di promettere.
Il sardo alla visita dell'eccellenza e delle
due appendici sotto eccellenti s'è com-

mosso, se debbo credere alle relazioni
minute che ne han fatto alcuni giornali
della penisola e 'dell'isola, ed entusia-

smato sino a sognare forse mucchi d'oro
e future mollezze orientali.

Se, però, vorrà servirsi d'un mezzo
di locomozione meno primordiale del
carro a buoi o del ronzinante, dovrà
ancora constatare che a percorrere una
sessantina di chilometri gli occorreranno
un paio di giorni sulle traballanti ferro-

vie, mentre gli saranno sufficienti sette
oré a dorso di cavallo.

Penserà ancora alla realizzazione del
progetto dei famosi bacini montani di
Pantaniana memoria, a rendere meno
acre la siccità; ricorderà" gli studi per
una possibile cascata artificiale lungo
il percorso del Tirso, la cui energia elet-

trica avrebbe dato luce e forza motrice
a tutta l'isola (benedetta fecondità di
fantasia di Luigi Congiu e del suo cat-

tolico collega industriale di Milano!);
mentre la guerra freme e domanda su
l'altare sacro alla patria l'oblio cu la pa-

zienza.
E sarebbe anche questa un po' della

querulità sarda divenuta ormai prover-
biale in bocca ai ministri che non vo-

gliono essere... scocciati! Ma perchè
non s'aiutano e si cooperano i sardi
stessi, quelli che costituiscono la parte
ben pensante ed intelligente, allo svi-
luppo industriale, al miglioramento delle
condizioni economiche dell'isola? Lasci
da banda il lavoratore, il quale è automa
ed atomo nella gran macchina sociale
è considero la parte più direttamente
interessata, quella che costituisce la bor-

ghesia isolana e penso che è per Io meno
crudele domandarle uno sforzo per il
meglio, quando codesto sforzo può esser
solo determinato da un intelletto aperto
a capire le esigenze della vita a cui do-
vrebbero dedicarsi le nuove generazioni,
se non vogliono rimanere, come all'epoca
spagnolesca e in quella sabauda, satel-
liti dispregiati nell'orbita dello Stato
concessore; le nuove generazioni che
hanno appreso a balbettare d'ideali u- -

Che cosa fare? V'è poco da illu. j

dersi. La morte piomba qui a breve sca.

denza. E noi abbiamo deciso d'andar,
cene."

Così presto?
Era per stanotte, ma dobbiamo

attendere qualche giorno a causa delfo

luna.
Clemente Duval
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mani e di doveri verso l'ingrandimento
morale e materiale della patria.

E vergognoso e doloroso il dover
. ,1 1 - tLuuaiaiaic uuiuc queiia parre ciena gen-

erazione, presente, che dovrebbe avere
coscienza e responsabilità civili, iasi

avviata su per la piramide vasta su cui

si fan greppia e nicchia i fannulloni,
gl'inerti, i pedanti della burocrazia, i

parassiti dello Stato, di per sé stesso
grande ed ammirata piovra d'ogni vit-
alità esuberante dei suoi cittadini migliori.

L' impiego-mani- a è flagello c-
omune a tutta l'Italia, ma in Sardegna
è una satiriasi così acuta da generare
nella stessa mente, che dovrebbe essere
sveglia audace ed intraprendente, della

gioventù studentesca, la convinzione che

non vi sia salvezza nè possibilità di

campar dignitosamente la vita se non

nella magistratura o tra le questure
alle calcagne dei delinquenti (?)comunì
o politici, preferendo la vita dello sbirro

a quella del libero sfruttatore delle ene-
rgie che la natura provvede generosa.

E l'epidemia è penetrata anche tra le

classi povere. Girate la penisola, tra le

caserme dei questurini o dei carabinieri,
nei posti avanzati dei doganieri, o tra
le patrie galere e troverete sempre attivo,

tracotante sino ajla pedanteria il fra-

tello del bandito e del contrabbandiere
nel feroce poliziotto sardo, nell'orgo-
glioso carabiniere sardo, nel diligente

doganiere sardo, nell'inumano secondino
sardo. Il dedicarsi all'agricoltura, allo

sfruttamento ' d'una qualunque risorsa

naturale è umiliante per lo stesso figlio

del contadino ritornato testé dal servire

onorevolmente fi bene inseparabile del

re e della patria, tanto da indurlo, se

nel villaggio non sarà vacante la fun-

zione di sacrista o di messo comunale,

3 rientrare sottola regia livrea in busca

di onori e di pigre occupazioni da can

mastino. E' l'effetto dell'educazione..'
. . italianissima recente!

Intanto, poiché manca la borghesia

intelligente ed attiva indigena, ciò che

è la sorgente della ricchezza dell'isola,

ricchezza immensa se si tien conto della

fertilità meravigliosa del terreno, la co-

ltivazione dei campi, è tenuta in d-

ispregio, con questa inevitabile cons-

eguenza : che il salario è bassissmo e co-
ntinuo l'esodo della mano d'opera. Da

che i primi arditi, salpando il mare per

la Tunisia e poi l'oceano per le due A

meriche, indicarono all'avidità dej co-
ntadino ignaro nuovi campi dove formare

il gruzzolo sospirato la parte sana

e vigorosa che in ogni terra costituisce
la classe veramente ed utilmente pr-
oduttiva abbandonò i campi per co-

rrere alla, caccia della fortuna in terre

straniere, portando per il mondo lo spet

tacolo del proprio analfabetismo e della

propria ignoranza, che ben presto, sp-
ariranno mettendosi a repentaglio nelle

peripezie dell'esistenza nuova e raminga
Tintelligenza naturale ch'è maggiore o

minore in ogni uomo - per determinare
LI risveglio e a generare una profonda
coscienza della propria individualità col

furgone consapevole dei diritti inali-

enabili in tutti gli esseri viventi.
II contadino, che costituisce la quasi

totalità del popolo sardo, non aveva

mai udito di distinzione di diritti e di

privilegi, aveva vissuto tra la chiesa, la

bettola e la campagna, alle costole sem-

pre il prete od il figlio di papà ii quale

avrà sbraitato talvolta contro il primo,

ma non avrà toccato la legge se non per

ossequiarla; che lo avrà sollecitato, nell'-

ipotesi meno disastrosa, a votare, se ci-

ttadino elettore, per un candidato soci-

alista o per l'amministrazione in cui h
propria .... dinastia avesse larga e pr-
evalente rappresentanza. Ma non aveva

il paria sardo sentito la voce spregiud-

icata che lo arrovellasse contro il cerchio

di ferro in cui si costringe la sua miseria

tb'.-- iU:"H un pensiero, viene a
" à fouiachi, su le soffitte, per

le ìtaaibefghe, nel rigagnolo in cui ci ha
relegati bastardi, oggi che le usure peri-

colano, ed ansano al sacco su le rovine

d'oltremare pubblicani e corsoi; viene,

dati al vento i costellati vessilli, rievo-

cando tra le fanfare i grandi pensieri, le

grandi parole, le grandi promesse che del
diciottesimo secolo frugarono tutti i cuori,
accesero tutti gli entusiasmi; e negli ani-

mi del ventesimo secolo riecheggiano co-

me la più b.ffarda delle ironie.
Viene a chiederci di impuguare le ar-un- i,

di darle la vita, di sacrificarle ancora
una volta i figlioli per la libertà, per la
civiltà, per la cristianità, minacciate dalle
orde teutoniche imbestialite.

Che cosa le risponderai, ingenua plebe
d'America?

Che orrenda è la rabbia tedqsca, più
che il flagello di dio; che si tende nella
maledizione disperata ogui fibra dell'a-

nima tua sgomenta al pensiero delle scel-leraggi- ni

che per le Fiandre dirute, nel
cielo, sul mare, hanno consumato gli unni
del Kaiser, scavando così profondo l'a-

bisso dell'oirore e dello sdegno che con-

tro il Kaiser, i suoi giannizzeri, la sua
guerra vandalica tu sei stato sempre,
tu sarai oggi, domani, senza remissio-
ne, irreconciliabilmente.

Ma che non si affidano di miglior guer
ra quelli che incontro al Kaiser s'accam-
pano dall'altro lato della frontiera? Le
dragonnate di Ondurman, i campi trin
cerati del Transwaal, l'inquisizione mili-

tare delle Indie, le fucilazioni di Dubli-
no, le stragi dell' Aunam, della Cocinci-
na, del Madagascar, del Congo, di Four-mie- s

e di Draveil, di Berrà e di Giarra-tana- ,

di Kishiueff e di Pietroburgo ncn
collocano così alto, nè così innanzi a
quella del Kaiser la civiltà e la pietà del
l' Impero britannico, del regno d'Italia,

A ,.11 ri vi. i: '
f - t . i

. w ucua-jvc- biotica traucese, cne .po.'S
.l'acino tuo fra licri ri dal sospetto di do-

ver servire ucl ucms tifila refu&bltca
- americana ad un'calcolo altrettanto ab

bietto, ad una guerra altrettanto scelle-

rata, ad una barbarie altrettanto feroce.
Perchè la barbarie è nel regime, più

che nei snoi guerrieri sciaguratamente
inconsapevoli. , ,

E nessuno oserà mai su le altre levare,
simbolo di superióre civiltà, la grande
repubblica nostra che ha nelle pagine
della tua storia, macchia incancellabile
di sangue e di fango, il linciaggio di raz--z- a,

le forche di Chicago; i roghi di Lud-lo- w,

le stragi di Bajonne.
La barbarie è connaturata al regime

li privilegio, fermenta in ciascuna delle
sue sentine: in borsa col malandrinaggio
organizzato ed impunito, in chiesa colle
irodi paurose, in caserma coll'abbruti-rneut- o

disciplinare, nella fabbrica coll'e-storsio- ne

feroce, nelle campagne colle su-

perstizioni fanatiche, . nelle città colla
prostituzione patentata; dovunque. Ne 1 1

.guerra celebra i suoi saturnali, al rito
.sadico sbrigliatele ciurme deliranti la
.perdizione e lo sterminio.

.Nel delirio irresponsabili, queste. Non
sono i miti artigiani, i contadini man-

sueti di ieri, devoti alla terra ed alla ca-

sa, pietosi ai figli, agli armenti, alle quer-
ele ed ai nidi, contenuti e sobrii nel sen-

so, nel gesto, nella parola, i vandali che
come un ciclone di follia sono passati su
la cattedrale di Reims e l'ateneo di Lo
vanio, sui ventri delle madri, sui tugurii
degli iloti e su le spiche del grano non
lasciando dietro di sè che devastazione e
pianto?

Cbi opero l'insana metamorfosi repen-
tina? E chi ne darà conto? E quando?

Chi la guerra ordì e scatenò per sè, su
la rovina, lo strazio, la passione di tutti.

Al campo, su l'incudine non conoscono
operai e villani, nè celebrano altro culto
che non sia del lavoro, dell'amore, della
vita. Toglieteli di lì, vestiteli della livrea
imperiale o regia, cingeteli d'una coccar-

da, armateli d'una picca o d'una scure,
abbeverateli d'odio, acciecateli di som-mission- e,

dite che di là dalla trincea è il
nemico degli dei e delle leggi e dei riti
della gente, il nemico che di lui, delle
sue donne, dei suoi figli, delle sue case
farà strazio vincendo; raccoglietene le
orde nel pugno di Tamerlano o del Gui-

sa, del Kirtchener, del Gallifet, del Vt y
ler, del Bava Beccaris o del Linderfelt, in
servizio di Maometto, di Carlo IX o del

tà che in ogni nata di' donna consacri il
diritto di vivere, eli conoscere, di amnre,
di gioire; così al.?., e- 'radiosa, così pie
na che veggenti e potti.e sofi non pure
osaro io utl vaticinio,; edv ha nel tuo di
ritto le propaggini, ud tuo ardimento le
promesse, nella tua ci neerdia i pegni si

curi della vittoris.
Cogli audace l'ora che sovrasta e due

volte sul quad.rar.te non torna, rispon
dendo alla guerra 4 lor signori, colla
diana e collo schianto della rivoluzione

'
sociale !

Mentana.

vicino al Servizio interno. Venivano pa
recchi sorveglianti a trovarlo, gli davano
qualche lavoruccio da sbrigare di con-

trabbando. Un giorno venne a dirmi
che un nuovo sorvegliante gli era capi
tato fra i piedi, i! del suo
convoglio: - v

Malandato, più di là che di quà,
mi diceva Meunier, ma l'ho riconosciuto
subito e glie "ne domandai. Tu sapessi
a bordo, durante il viaggio! una canaglia
che manco a fondarla apposta sì sarebbe
trovata peggiore. Adesso invece è un
agnello, tutta' cortesia, tutta bontà.

Tienlo d'occhio che forse la ferocia
ha mutato in ipocrisia.
: Ma no, ma

in ogni ca.-:-- se, na camolato e
tutto a vantaggi?? v.io.

"

Il discorso cru - guasto Jì .senza . che
io giungessi à dividere l'entusiasmo "di
Meunier pel suo imev sorvegliante.-M-

due giorni dopo, essendo io di servizio
al campo, vidi Meunier che a grandi
gesti mi designava il suo uomo. Guar
dai a mia volta e riconobbi, pure deva
stato dalle febbri malariche, il nostro
sorvegliante di Pariacabo.

E fu così che dovetti sbottonarmi con
Teodulo Meunic. narrandogli per filo e
segno come e dove la metamorfosi si
era operata .

.Torniamo a Pari-acabo- . AI campo non
si seppe nulla, del colloquio tra Licha
garay ed il sorvegliante, ma l'incidente
sedizioso aveva la --ciato in tutti una

dì.. buon augurio. I due
anziani mi voliera coli, loro a mangiare,
non per felicita? rei del mio fortunato
atteggiamento ina per. lo stato d'animo
che la protesta; aveva rivelato.

- Col vostro convoglio non sono ve
nute soltanto 'jclyì Vi carogne. Qualcuno
sa levar la testa, e se al sorvegliante
fosse venuto il. ticchio malaugurato di
mettervi le ma.ru addosso, sarebbe acca
duto un macello, - ,

Non ne fate conto : un po' è stato
certo la mala notte che a tutti aveva teso
B nervi, un po',, è anche la sugge-
stione; un po',', in ìinej. che qualcuno ha
fegato veramente. Questi bisogna cer-
care, e frugherò, subito dopo la siesta.

Bisogna, DuvaL Oramai abbiamo
ripigliato un po' dì coraggio; se rima-
niamo qui non, abbaino altra certezza
che di crepare avanti il trimestre. Bi-

sogna forzare l'occasione.
Ciascuno si buttò su l'amaca ed io

mi svegliai dopo un'ora con un'emicra-
nia che mi fendeva la testa. Non durò
per buona fortuna che assai poco
così che all'appello mi sentivo in gambe.
La corvée sfilò col medesimo sorveglian-
te, tolti cinque che furono trattenuti per
lo scarico della" scialuppa attesa per le
due. Io fui dei cinque, lietissimo. Guar-
dai ai quattro miei compagni, attaccai
discorso intanto che si faceva un po' di
pulizia, ed appresi che due di essi erano
del convoglio anarchico venuto nel Gen-

naio del 1895,,
i

Imparai pure che anarchici non erano,
che non sapevano nulla delle nostre dot-
trine, delle nostre aspirazioni, che ave-
vano dell'ammirazione soltanto per gH

atti di rivolta, per 'quello di Teodulo
Meunier sopratutto. ' Mandar all'aria

Risalendo all'accampamento il nostro
sorvegliante aveva chiesto a Lichagaray
come si chiamasse il deportato che aveva
osato rivolgergli la parola con tanta au-

dacia con tanta fierezza e con tanta
serenità nel medesimo tempo.

E' Clemente Duval. .

Non è un anarchico dei peggio
qualificati. . ?

Il primo degli anarchici venuti
alla Gujana. -

Fu della rivolta di St. Joseph?
No, egli era di quei giorni all'Isola

Reale; ma dei ribelli di St. Joseph voi
non dovete giudicare da quello che ve
ne hanno detto i carnefici. Fieri certo,
incapaci di una bassezza, pronti a difen-

dere con ogni mezzo la dignità e la vita,
disposti a cogliere ogni occasione che
ad essi potesse schiudere la , via del
mondo," anelanti 'di tornare'1 all'ardore
delle sue battaglie non tutte inuti.li nè'
ingenerose; ma incapaci d'una volgarità
d'una villania - a chi sapesse trattarli
come uomini

M'avrebbero stamani parlato co-

me mi parlò Duval?
- - Colla stessa franchezza e colla stes-

sa misura, qualcuno con impeto anche
più suggestivo. Avreste' dovuto cono-

scere Girier, il cuore, la fede, la parola,
l'entusiasmo del più buono degli apo
stoli.

Condannato a morte. . .

Per la corruzione e la viltà di lut-
ti.... ..

Deploro sinceramente la mia col-

lera di stamattina ; e dopo quanto mi
avete detto, rimpiango anche più sin-

ceramente d'aver prestato fede cieca a
quanto i sorveglianti miei .colleghi mi
hanno detto degli anarchici lasciando
la Francia. Ve n'erano parecchi nel con-

voglio mio; non è successo nulla d'anor-
male durante il tragitto, altrimenti, ve
lo confesso, avrei scaricato su di essi la
rivoltella senza un indugio senza uno
scrupolo. Tanto era l'orrore ed il di-

sprezzo che dell'anarchia e degli anar-
chici mi avevano in caserma istillato.

Io non sono anarchico, ma li ho
conosciuti quasi tutti e bene, e vi so
dire che sono di questa geenna gli uo-

mini migliori.
Arrivato qui sono stato destinato

subito a Kouron, di là sono venuto a
Pariacabo e non ne ho conosciuto al-

cuno veramente; ma se sono la gente
che voi mi dite, non troveranno in me
nè rigore nè disprezzo. Destinato a cu-

stodirli, non sento la più lontana pas-

sione di torturarli.
Grazie per essi...
A cui non direte parola di questo

nostro colloquio.
Si capisce che Lichagaray montato

all'accampamento me lo ripetè parola
per parola raccomandandomene la di-

screzione; e posso dire chef impegno ho
tenuto. Avanti di accingermi a queste
note nessuno all'infuori di Teodulo Meu-ni- er

ne seppe mai nulla, ed è sempre in
omaggio a quell'impegno che neanche
oggi mi sento autorizzato a fare il nome
di quel sorvegliante. ,

Con Meunier me ne dovetti aprire.
Egli lavorava come falegname in una
barracca presso il mare ma anche più


